12月の春、白い桜が降る。

病気の事も、内緒にしない方がいい、と思い、深く深呼吸をして打ち明けた。

ようは目を丸くして驚いた表情をしている。

そりゃあ、無理もない。

ようからしたらいきなりやってきた知らない女から、
いきなり死亡予告を宣言されているのだから。

これが、普通の反応だ。

分かっているけれど、記憶に一切残っていないというのが、どうしようもなく、辛い。

付き合っていた頃の一年間、私にとって宝物の一年間が、ようの記憶には全く残っていない。

そう思う度に、涙が出そうになるのを、力を入れて堪えた。