高二の春、ようやくひなたの泣いていた理由がわかった。
その日のひなたは、どこかいつもと様子が違うような気がした。
笑ってはいるけど、心では、泣きたい、と叫んでいるような。
臭いけど、本当にそう見えた。
デートの帰り、ひなたは、こう、言った。
「私ね、もうすぐ死ぬの。」
耳を疑った。
「またドッキリ?」
冗談かと思った。こんな冗談言うなんて、縁起が悪いなと。
でもそんな考えは、ひなたの顔を見たらすぐにかき消された。
「告白はドッキリじゃなかったでしょ」
冗談を言う人はこんな切ない表情をしない。
僕は、彼女の告げたことが事実なんだと悟りたくないけれど、悟った。
その日のひなたは、どこかいつもと様子が違うような気がした。
笑ってはいるけど、心では、泣きたい、と叫んでいるような。
臭いけど、本当にそう見えた。
デートの帰り、ひなたは、こう、言った。
「私ね、もうすぐ死ぬの。」
耳を疑った。
「またドッキリ?」
冗談かと思った。こんな冗談言うなんて、縁起が悪いなと。
でもそんな考えは、ひなたの顔を見たらすぐにかき消された。
「告白はドッキリじゃなかったでしょ」
冗談を言う人はこんな切ない表情をしない。
僕は、彼女の告げたことが事実なんだと悟りたくないけれど、悟った。

