ビロードの背中

彼は、ドアを大きく開けて友人を招きいれながら、

「してないよ。ねえ、してないよ！」

と部屋に入っていく友人の背中に叫んだ。

そして

「俺、1時間はずす。」

と言って、ドアを閉めた。