研修も三日目に入った昼だった。

店員と客の役に別れロールプレイングをしていたとき、事務仕事をしていた店長がひょっこり顔を出した。

「おい、何か欲しいものある？」

店長の指は壁に掛けられたホワイトボードを示しており、そこには皆が店に必要ではないかと思うもの（主に消費物）が思い思いに書かれていた。

「あ、私、ビニール手袋が欲しいです！」

客の役で鉄板に向かいメニューを広げていた私は、思わず立ち上がり店長の傍に行った。

「ビニール手袋？　何に使うの」

「漂白してあるダスターを水洗いするのだとか……他にも、肌が弱い人には使い道ありますよ、きっと」

私の肌は特別弱いというわけではなかったが、それでも漂白には負ける。

毎日夜のうちに漂白されたダスターをバケツから出して洗うのだが、強力な薬に指の爪周りはボロボロだった。

「ふーん……手袋ね。あと、何か色々入れるプラスチック製の……」

店長はぶつぶつと言いながら小さな紙にボードの文字を写す。

時折、あ？　何に使うんだ、これ、とか小さな声で言いながら。

私がそんな様子に踵を返すと、店長にあんた、と呼び止められた。

「はい？」

思わず自分を指差し訪ねる。

「あんた着いてきて。色々買うもんあるし」

「えっ」

彼はそう言うと返事も出来ない私を尻目に事務所へ入り、車の鍵と財布を手に戻ってきた。