病院に入って、凛の病室までの道はもう慣れた。
凛の病室の前に立つ。少し緊張する。これももう慣れた。
ゆっくりとドアを開けると、凛がこちらを向く。
そして。
「有！ 待ってた！」
そう、満面の笑顔で僕を迎える。
そんな笑顔に、僕は「おまたせ」と返し、ベッドの前の椅子に座る。
「あのね、有、今日はね」
「ごめん、凛。今日はさ、僕の話、聞いてもらってもいい？」
「え？ 珍しいね、いいよ。話して話して！」
僕は、ゆっくりと、大きく、深呼吸をした。そして、考えていた『文章』を口にする。
「今日はさ、『ヒマワリ』を見たんだ」
「『ヒマワリ』……？」
凛が、首を傾げる。
僕は、自分の頭の中で、昨晩見た紙を思い出す。
「そう、真ん中が茶色くて、黄色い花。『虫』とかも寄ってくるんだけど」
「えー！ 『虫』ー?! やだー！」
「そんなの見ながら、今日は学校で『勉強』してきてさ」
「『勉強』かー嫌だねー」
「教室で、『海』行って、『パフェ』食べにいこうか、って話してるやつもいたりしてさ」
「……えっと、『ウミ』？ 『パフェ』って？」
そんな凛の言葉に、僕はギュッと、拳を握る。
「『寿司』もいいね、なんて言っててさ」
「『スシ』……？」
「……そんなの聞いて、『ネギ』と『ピーマン』食いてえな、なんて思ってさ」
──思うか、そんなこと。
「『パフェ』も『スシ』もわかんないけど、それに『ネギ』と『ピーマン』ってどうなの?! 絶対不味いよ！」
「……昨日は、『暗いところ』で『ゴキブリ』出てさ。病院でも出たりすんの？」
「う、うーん、どうだろ……。私はまだ見た事ないかな」
「……退院したらさ、『運動』、しにいこうか」
「『運動』かあ〜、うーん……」
僕は、握った拳を、ゆっくりと緩める。
「……そっか」
「え?! 有、何が『そっか』なの?!」
「いや、こっちの話。ごめん、僕もう帰るよ」
──もう、耐えられそうにない。そう思った。
僕は、立ち上がり、凛に顔を見せないよう、すぐ背中を見せた。
「ええっ。なんで？ 今日まだ、十五分も話してないよ？」
「ごめん。本当にごめん。明日は朝来るから」
「……うん、じゃあ、また明日！」
そう笑う凛に、僕は「……また、明日」と、歯切れ悪く返した。
僕は早足で病室を出て、ドアを閉める。そして、そのままドアに寄りかかりながらしゃがむ。
「……っ」
目頭が熱くなるのを感じながら、僕はグッと堪える。
足に力を入れ、ふらふらとしながら、病院を出た。
