「美恵子(みえこ)夫人はご健在ですよね？」
真彦社長の奥様は財界社交会の顔として有名だ。いろんな場に顔を出し、精力的に活動している。
「あの人とは血が繋がってない。妾腹の生まれだから、俺」
あっさりとそう言って、柄杓を手に取る。突然の告白に固まる私を尻目に、ゆっくりと水をかける。
「中学生の時に本邸に引き取られたんだ。母親が病弱で、入院がちになったから、それで」
「そう、だったん、ですか……」
戸惑いを隠せない私に、何でもないことのように笑う。
「別によくある話だろ」
「残念ながら私の周りには、そのような方はおりませんでして」
「俺の周りには結構いたけどな」
丁寧な手つきで墓石を潤して、軽くごみを払う。
墓石はきれいに掃除されていて、花立にはすでに花が飾ってあった。
「今日が命日なんだ。毎年必ずこの日は来るようにしてる」
ジャケットの内ポケットから小さな袋を取り出す。中にはろうそくとお線香が入っていて、それを立てると、今度は別のポケットからライターと数珠を取り出した。
「花」
「あ、はい」
花束を渡すと、花立の花は変えずに、そのまま墓前に供える。深みのある青紫色が、しめやかな中にも彩を添えた。
「母さんが好きだったんだよな、この花。名前がずーっとわかんなかったんだけど、お前がいきなり飾ってたから、驚いて」
ああ、だから。あの時あんな穏やかな顔をしたのかと、今更ながら納得した。
