夢を見ているとわかっていた。
「久しぶりだね、智子」
目を開けたら、闇の中にデニスが立っていたから。
小柄で痩せた体躯で、だけどいつも通りしゃんと背を伸ばして彼はいた。作りものめいているほど整った顔立ちで、涼やかな灰緑の目で私を見ていた。
「元気でやっているかな。ちゃんと勉強している？」
夢でもいいからもう一度会いたいとずっと願っていた。しかし今目の前に立って、私は不思議なほど静かな気持ちだった。
「今日は君がイングランドに来た時のために、少し紹介をしておこうと思ってね」
すぐに気付いた。これはデニスの最後の手紙だ。暗記できるほど繰り返し読んだから、ついに夢に出てきたのだと思った。
デニスは少し顔を上げる。暗闇の中、無数の額縁が浮かび上がる。
次の瞬間、デニスは額縁の中の光景の一部になっていた。
「イングランドに来たら、まずコッツウォルズに行くといい。古き良き田舎が君を迎えてくれる」
霧雨の中にはちみつ色の壁の家々が立ち並ぶ。小川のほとりを、デニスはゆっくりと歩いていく。
「その近くに、オックスフォード。重厚な歴史のつまった石畳と聖堂、そして図書館がある」
額縁の中をデニスは渡る。灰色の荘厳な大学街を、目を閉じながら進む。
「ロンドンに来たら、博物館や美術館を見ておこう。大英博物館には世界中から集められた展示品が、ナショナルギャラリーには美の結集である無数の絵画が収められている」
迷宮のようなミュージアムが、額縁の中に浮かび上がっては移り変わる。
「ロンドン塔やセント・ポール大聖堂もぜひ足を運んでほしい。栄光のすぐ隣に影が見えるだろう」
宝石博物館の隣に血ぬられた監獄があったロンドン塔、炎の中に立ち竦むセント・ポール大聖堂が見えた。
「ウェストミンスターの鐘の音も、聞いてみてくれ。君はびっくりするかもしれないね」
澄んだ軽やかな鐘の音が、どこからか響いて来た。
「そして遺跡、ストーンヘンジ。僕がイングランドで一番好きな場所だ」
曇り空の下、永遠の緑のじゅうたんの上に立ち続ける石群を背景に、デニスは振り返る。
「でもこれらはイングランドのほんの一部でしかない。今更のような、ありふれた観光案内をしてしまったな」
デニスは額縁をくぐりぬけて降りてくる。
「君が見て、感じ取るものは、僕が紹介したものとはまるで違うかもしれない。君は失望するかもしれないし、意外に感じるかもしれない」
ううん、デニス。確かに君が教えてくれたイングランドとは違ったけど、思っていたより遥かに美しい国だったよ。
「僕はロンドンが好きじゃないが、今のイングランドの中心は間違いなくロンドンだ。それも一言付け加えておく」
イングランドの光景が絵画のように額縁に入って、私たちの周りを取り囲んでいた。
「いい旅になることを、心から祈る……」
デニスは宙に浮かぶ無数の光景を見回して、そして私に目を戻す。
「本当はここで手紙を終えるつもりだったが、最後まで逃げていてはいけない。やはり伝えなければいけないな」
真っ直ぐ私の方まで歩いて来て、デニスは半歩先で立ち止まる。
「この手紙が届く時には、僕はもういないと思う。僕が死んで少し落ち着いた頃に君へ送ってほしいと、家族に頼んであるから」
手を伸ばせば届くところにデニスはいる。けれど手を伸ばした瞬間に消えてしまうことも、私はわかっている。
「二つ、君に伝えたいことがある」
静かに、デニスは話し始める。
「一つ目。僕は去って行く人間だから、君の時間を奪いたくない……と思っていたのだが、僕の中のずるい部分が反抗する。君に忘れられたくないと思ってしまう」
少し目を伏せて、デニスは告げる。
「だから、一度イングランドを訪れるまでは僕のことを覚えていてほしい。その後は、何もかも忘れてしまって構わない」
そんなことはできないよ、デニス。君のことは絶対に一生忘れない。
旅を終えても、それは変わらなかった。
「もう一つは……」
デニスは微かに困った様子を見せた。
「君はよく、僕のことがわからないと言っていたね」
表情の変わらないデニスには珍しく、目の中や口の端、頬、あちこちに困惑が現れた。
「わからなくて当然なんだよ。僕は君に近付くことをやめてしまったから」
完璧なほど整った表情を崩して、情けないような目をする。
「コミュニケーションは互いに近付いてようやく成立する。片方がどんなに近付いても、もう片方が逃げては通じない。君が僕のことを理解できなかったのは、僕のせいだ。すまない」
ため息をついて、デニスはついと目を上げる。
「でも君の考えていることは、僕に伝わっていたよ。君は一生懸命近付いてきてくれたから」
そっと微笑んでデニスは言う。
「君が僕のことを大切に思っていてくれたことも知っている。嬉しかった」
ううん。君が穏やかに私を見守ってくれていたことは、私も感じていたよ。
心まではわからなくても、それだけは何となく気づいていたんだ。
「君はアクティブで、誠実で、真面目な人だった。そして僅かな反応でも感じ取る素直な心を持ってる」
デニスは真っ直ぐに私をみつめて告げる。
「だから、僕の後に心を通じ合わせたい相手が現れたなら、どうか迷わないでほしい」
すっと、デニスは手を差し伸べる。
「その素直な心で、想いを伝えて。君の話せる言葉でいい。君は相手がどんな言葉を話していても、聞き取ろうとするだろうし」
私を覗き込むようにして、デニスは目を細める。
「……君が好きになる人なら、君がどんな言葉を使っても、聞き取ろうとしてくれるだろう」
不安な顔をした私が見えているように、デニスは静かに諭す。
「大丈夫。君ならできるよ」
デニスの輪郭がぼやける。私は自分の目をこすったけど、デニスの姿は薄くなっていく。
「日本に来てよかった。君に会えてよかった。僕は幸せだった」
立ち竦んで、私はぐしゃぐしゃになった顔を拭う。
「ありがとう。智子」
デニスにはやはり体温を感じなかった。
けれどそっと、頬に手が触れたような感覚がした。涙を拭うように、一瞬だけ頬の上をデニスの手が動いた。
「君の友達、デニスより」
そうして、デニスは指先から私の中に消えて行った。
「久しぶりだね、智子」
目を開けたら、闇の中にデニスが立っていたから。
小柄で痩せた体躯で、だけどいつも通りしゃんと背を伸ばして彼はいた。作りものめいているほど整った顔立ちで、涼やかな灰緑の目で私を見ていた。
「元気でやっているかな。ちゃんと勉強している？」
夢でもいいからもう一度会いたいとずっと願っていた。しかし今目の前に立って、私は不思議なほど静かな気持ちだった。
「今日は君がイングランドに来た時のために、少し紹介をしておこうと思ってね」
すぐに気付いた。これはデニスの最後の手紙だ。暗記できるほど繰り返し読んだから、ついに夢に出てきたのだと思った。
デニスは少し顔を上げる。暗闇の中、無数の額縁が浮かび上がる。
次の瞬間、デニスは額縁の中の光景の一部になっていた。
「イングランドに来たら、まずコッツウォルズに行くといい。古き良き田舎が君を迎えてくれる」
霧雨の中にはちみつ色の壁の家々が立ち並ぶ。小川のほとりを、デニスはゆっくりと歩いていく。
「その近くに、オックスフォード。重厚な歴史のつまった石畳と聖堂、そして図書館がある」
額縁の中をデニスは渡る。灰色の荘厳な大学街を、目を閉じながら進む。
「ロンドンに来たら、博物館や美術館を見ておこう。大英博物館には世界中から集められた展示品が、ナショナルギャラリーには美の結集である無数の絵画が収められている」
迷宮のようなミュージアムが、額縁の中に浮かび上がっては移り変わる。
「ロンドン塔やセント・ポール大聖堂もぜひ足を運んでほしい。栄光のすぐ隣に影が見えるだろう」
宝石博物館の隣に血ぬられた監獄があったロンドン塔、炎の中に立ち竦むセント・ポール大聖堂が見えた。
「ウェストミンスターの鐘の音も、聞いてみてくれ。君はびっくりするかもしれないね」
澄んだ軽やかな鐘の音が、どこからか響いて来た。
「そして遺跡、ストーンヘンジ。僕がイングランドで一番好きな場所だ」
曇り空の下、永遠の緑のじゅうたんの上に立ち続ける石群を背景に、デニスは振り返る。
「でもこれらはイングランドのほんの一部でしかない。今更のような、ありふれた観光案内をしてしまったな」
デニスは額縁をくぐりぬけて降りてくる。
「君が見て、感じ取るものは、僕が紹介したものとはまるで違うかもしれない。君は失望するかもしれないし、意外に感じるかもしれない」
ううん、デニス。確かに君が教えてくれたイングランドとは違ったけど、思っていたより遥かに美しい国だったよ。
「僕はロンドンが好きじゃないが、今のイングランドの中心は間違いなくロンドンだ。それも一言付け加えておく」
イングランドの光景が絵画のように額縁に入って、私たちの周りを取り囲んでいた。
「いい旅になることを、心から祈る……」
デニスは宙に浮かぶ無数の光景を見回して、そして私に目を戻す。
「本当はここで手紙を終えるつもりだったが、最後まで逃げていてはいけない。やはり伝えなければいけないな」
真っ直ぐ私の方まで歩いて来て、デニスは半歩先で立ち止まる。
「この手紙が届く時には、僕はもういないと思う。僕が死んで少し落ち着いた頃に君へ送ってほしいと、家族に頼んであるから」
手を伸ばせば届くところにデニスはいる。けれど手を伸ばした瞬間に消えてしまうことも、私はわかっている。
「二つ、君に伝えたいことがある」
静かに、デニスは話し始める。
「一つ目。僕は去って行く人間だから、君の時間を奪いたくない……と思っていたのだが、僕の中のずるい部分が反抗する。君に忘れられたくないと思ってしまう」
少し目を伏せて、デニスは告げる。
「だから、一度イングランドを訪れるまでは僕のことを覚えていてほしい。その後は、何もかも忘れてしまって構わない」
そんなことはできないよ、デニス。君のことは絶対に一生忘れない。
旅を終えても、それは変わらなかった。
「もう一つは……」
デニスは微かに困った様子を見せた。
「君はよく、僕のことがわからないと言っていたね」
表情の変わらないデニスには珍しく、目の中や口の端、頬、あちこちに困惑が現れた。
「わからなくて当然なんだよ。僕は君に近付くことをやめてしまったから」
完璧なほど整った表情を崩して、情けないような目をする。
「コミュニケーションは互いに近付いてようやく成立する。片方がどんなに近付いても、もう片方が逃げては通じない。君が僕のことを理解できなかったのは、僕のせいだ。すまない」
ため息をついて、デニスはついと目を上げる。
「でも君の考えていることは、僕に伝わっていたよ。君は一生懸命近付いてきてくれたから」
そっと微笑んでデニスは言う。
「君が僕のことを大切に思っていてくれたことも知っている。嬉しかった」
ううん。君が穏やかに私を見守ってくれていたことは、私も感じていたよ。
心まではわからなくても、それだけは何となく気づいていたんだ。
「君はアクティブで、誠実で、真面目な人だった。そして僅かな反応でも感じ取る素直な心を持ってる」
デニスは真っ直ぐに私をみつめて告げる。
「だから、僕の後に心を通じ合わせたい相手が現れたなら、どうか迷わないでほしい」
すっと、デニスは手を差し伸べる。
「その素直な心で、想いを伝えて。君の話せる言葉でいい。君は相手がどんな言葉を話していても、聞き取ろうとするだろうし」
私を覗き込むようにして、デニスは目を細める。
「……君が好きになる人なら、君がどんな言葉を使っても、聞き取ろうとしてくれるだろう」
不安な顔をした私が見えているように、デニスは静かに諭す。
「大丈夫。君ならできるよ」
デニスの輪郭がぼやける。私は自分の目をこすったけど、デニスの姿は薄くなっていく。
「日本に来てよかった。君に会えてよかった。僕は幸せだった」
立ち竦んで、私はぐしゃぐしゃになった顔を拭う。
「ありがとう。智子」
デニスにはやはり体温を感じなかった。
けれどそっと、頬に手が触れたような感覚がした。涙を拭うように、一瞬だけ頬の上をデニスの手が動いた。
「君の友達、デニスより」
そうして、デニスは指先から私の中に消えて行った。
