「乗って。剣士から借りたんだ」

「え…なんで？」

「ちゃんと話したいから」

話すって、何を？
どうして別れ話とわかっていて、車に乗らなければならない？
そもそもなぜこの時間に、わざわざここまで迎えにきてくれたの？

彼の行動と言葉は一貫性がない。
だから余計に混乱を招く。

そんな風にぐるぐる考えて立ちすくむ私の左手は、彼の大きな左手に包まれた。
たぶん今日も彼の手は冷たいけれど、同じくらい自分の手も冷たくて。

「ほら、寒いでしょ」

だからそんな彼の言葉に、安易に乗せられてしまった。

車内では、終始無言。
音楽もラジオも何もついていない。

時折どちらともなく鼻をすする音以外は、何もない空間だった。

信号で車が停まると、とうとうエンジン音すら聞こえなくなって。
無音って、こんなにも居心地が悪かったっけ。

「……髪、洗ったの？」

彼も言葉を発していなかったからだろう。
出だしの言葉は、今にも消えそうに小さな声だった。

「うん。寝ようと思ってたから、化粧まで落としちゃって」

「誰と？」

至って普通の質問だ。それなのにその声は、今までに聞いたこともないような声で。
瞬間的に、“怖い”と思った。

「別に…誰でもいいじゃん」

しかしこんなところでも、私の減らず口は健在。
ついさっき菊池さんとホテルを出てきた彼に、なぜ私が問い詰められるのだ。
問い詰めたいのは、こっちの方なんだから。

「あっそ」

そうしてふて腐れた彼の態度には、まったく納得がいかない。
そもそも謝られるのかと思ったら、それすらないのだ。
それでいてその態度。
おかしいんじゃないか？