〈俺、その本好きなんだよね。
読んでみなよ。傑作だぞ〉
「珀は、珀はもしかして……」
ごくりと喉を鳴らした。
「小説家、なの？」
〈ご名答〉
珀はにやりと笑った。
本の背表紙を見る。
杉内珀という文字に指を這わせた。
この人が、小説家。
この人が、この本を書いた張本人。
「あなたは小説家をしながら、
この学校に通っていたの？」
〈まあ、そういうことになるね。
て言ってもここにはほとんど顔は出せなかったけどな〉
「仕事、忙しかったの？」
〈いや、病気で〉
珀は淡々とそう言った。
私は珀をじっと見つめる。
珀のまつ毛が揺れた。
その目は伏せられて、
なんだかとても綺麗だと思った。
この一言で、珀は病気で死んだんだって察する。
まだ若いのに死ぬなんて、
この人もかわいそうだ。
まだまだやりたいこと、沢山あっただろうなぁ。
そう思うと胸がきゅっと痛くなった。
きっと私は、同情しているんだ。
それがいいことか悪いことかは分からない。
珀は目をあげて私を見た。
そして唇に弧を描く。
私は珀の動く唇を見つめた。
〈その本、俺の最期の本なんだ。
良かったら読んでみてくれよな〉
「えっ？あ、ちょっと待って！珀！」
パチン、と。
シャボン玉が割れたみたいな音がして、珀は消えた。
幽霊は時々、こうして消えてしまう。
それを見て初めて幽霊だと気付く時もある。
珀は紛れもなく幽霊だった。
取り残されて、私はそっと本を抱きしめた。
これが、珀の人生最後の本。
私にとっては始まりの本。
貸出カードに名前を書いて、
その本をカバンにしまった。
家に帰ったら読んでみよう。
どんな本なんだろう。
不思議とワクワクしていた。
