11月1週の週末。

 私の学校は文化祭がある。


 文化祭の主役は2年生。

 3年は勉強しろとばかりにノータッチで、文化祭前日の準備日の朝に出席を取るためだけに登校すると、その後は文化祭当日の土日と代休、それにくっつけてある創立記念日のお休みでほぼ6日間の大型連休になってしまう。


 となると、開放教室もない文化祭休暇は私は完全に学校に来ることはなくて。

 それはすなわち先生に逢えないということで…


 僅か6日間の休みだけれど、こうも毎日会うようになるとその僅かが寂しいと思うようになるのだとまざまざと気付かされる。



 文化祭直前の木曜日。

 いつもの時間、いつもの英語準備室。


 ただひとつ違うのは、いつもは校庭から聞こえる部活の掛け声が静かなことくらい。
 きっとみんな文化祭準備が大詰めでそちらに掛かりっきりなんだろう。

 唯一風に乗って幽かに演舞の練習をするチア部の音楽が聞こえてくる。


「そろそろ帰るね」


 先生も生徒も文化祭にかまけて誰もここに来ないのをいいことに今日はつい遅くまで居座って、長文問題集の読み込みに没頭してしまっていた。

 気付くと外は夜の帳が下り始め、すっかり生徒たちの声も聞こえなくなっている。


「あぁ、俺も帰ろうかな。なんせ土日も出勤だしな」


 ワイシャツの上に羽織ったパーカーの相変わらず長い袖を捲って腕時計に眼を遣った先生が言う。


「そっか。先生は文化祭来るんだよね」

「南条は…あぁ、高3は休みか。いいなぁ」


 いいことないよ。

 先生に逢えないもん─


「…明日からしばらく先生に逢えなくなるね」

 私が呟く。


 大した期間じゃないだろ、と笑われるかと思ったけれど、先生は優しい眼差しを私に向けて

「あぁ…そうだな」

と答えてくれた。


 それから私が帰る支度をしていると、先生は何か思い立ったように自分のデスクに向かい何か書き始めた。


「南条、これ」


 先生が振り返る。
 その手には小さなメモが握られている。