風がふわりと彼女の前髪を揺らしていくと、誰かの手で撫でられているかのように、彼女の目蓋は下がっていきます。

「……碓氷さんって……」

彼女はふにゃりとした声を出し、少し頭をずらしてあなたの方を向きました。あなたはすぐに、彼女は眠いのだと気づいたでしょう。それを咎める様子はもちろんありません。
歩き回っていた彼女は昨夜から眠っていないのです。眠くて当然でした。

「……はい」

それでもあなたが相槌を打つと、彼女は溶けそうになりながら、ぽつりぽつりと言葉を続けます。

「碓氷さん、いくつ、なんですか……？」

あなたは彼女の年齢を知っていました。先ほど免許証で生年月日を見ましたから。

「……二十八です。同級生ですよ」

「……ええぇ……本当に……？」

「はい。眠っていて大丈夫ですよ、藍川さん」

あなたは背を離してシートを前に倒すと、その裏にある硬い座席に埋め込まれた隠し扉を開き、丸めて入っていたブランケットを取り出しました。
それを広げて、寝息を立てている彼女を覆うように被せます。

あなたは経済ニュースを開きました。
隣の彼女のことを考えないようにしたかったのでしょう。時折、画面から目を離し、うっすらと微笑んでいる彼女の寝顔を見るのです。表情を変えずに、しかし何度も彼女を見ました。
なぜそうしたのか、あなたにも分からなかったはずです。