私達は、もやもやする気持ちを互いに押し合い、自転車を進ませた。

公園の脇から入る、信号もない裏道。
地元でもあまり知る人はいない隠れ道。

どちらも何一つ話せないまま、ファミレスは近づいてくる。

(話すことなくなったら、きっと話せるよね。)

かのんはそう言い聞かせながら、自転車を漕ぐ南に向かって、たわいない話しをしていた。