ねぇ、教えてよ。

誰と体を重ねても感じられなかった温もりが、ここには確かにあった。

だけど、知ったのは温もりだけじゃない。



「先生…結婚してるの？」



触れた先生の左手に感じた違和感。

視線を落とせば薬指に光るもの。


知らなかった。

煙草を持つのも、チョークを持つのも…
右手だから。



「ああ、してた」



どうして過去形なの？

そう聞きたい気持ちをグッと飲み込んで。

何故だかチクリと痛む胸には気付かないフリをした。


ーーーもうすぐ、この場所は消えて無くなる。