ミーンミーン……
セミがどこかでうるさくお歌を歌うなか、
僕はバタバタといそいでいた。
セミが歌を歌っているなんてことは、
僕にはわからないけどね。
ついさっき、幼稚園から帰ってきた僕は
着替えを済ませたあと、
すぐにまた、玄関へとペタペタ走る。
うん、セミの大合唱になんか負けてない。
お母さんの好みで茶色で統一された
僕のおうちの玄関。
僕はそこに座りこんで、
ついさっきぬいだばかりの青い靴じゃなくて、
その横にきれいに並べられてあった
涼しい空色のサンダルに、小さな足をいれる。
走ってもぬげないように、
マジックテープをふたつとめれば準備完了。
『おかあさん、いってきます』
もうすぐで１歳になる弟の空羽を
抱きかかえているお母さんにそう言うと、
僕はいそいでドアに手をかける。
『信号を渡るときは、ちゃんと手を上げてね？
それと、海にはぜったいに
入っちゃダメだからねー！』
何度も聞いたお母さんの言葉に、
「はぁーい」と大げさに大きな声で返事をして
家を飛び出す。
「大空！……っもう、
ちゃんとわかってるのかな……」
うしろからは、お母さんの声。
お母さんってば、
もう僕、お兄ちゃんになったんだよ。
