「仁君と話さなくていいの?」 「いいの。あの日もう話はしたのだから」 「でも、あれから……」 ピーンポーン……! わかる。 ママの言いたいことは分かっている。 今だってそう、だれが来たかあたしはわかる。 この時間だから、予想がついてしまうのだ。 「何度来たって無駄なのに。あたしはもう会わないって言っているのだから」 インターホン越しにあたしを見つめる仁に、言うことはない。 あの日から、毎日会いに来る仁にため息ばかりが漏れる。