当の父は入院案内を読もうとして机に広げたけれど
『頭に入らない』と言って書類をしまいこんだ。



珍しい事もあるものだ。


役所関係の申請書類など、わからない事は何度でも足を運び、漏れのない書類を書いてきた父。



その父が、書類を投げ出した。


「入院の日までに書いときゃいんだから、いんだ」



父が好きなｸﾛｽﾜｰﾄﾞﾊﾟｽﾞﾙを勧める。


でもすぐに、窓を開けてタバコを吸い、



全く読み進まない新聞紙に目を落としていた。



何も頭に入らない様子の父。


【癌】の言葉を聞かないふりしただけだろうか？



「切れば治るんですよね？」



あの時、身を乗り出して聞いた先生への問掛けは、父自身への問掛けか？