「柚月。」
「・・・」
「柚月、カーテンくらいあけようよ。」
「うるさいなあ、もうほっといてよっ。毎日毎日・・・！」
ふとんをばさっと頭からかぶる。
お母さんが部屋から出て行く音を聞いてから私は顔を出す。
起き上がって洗面台の鏡をのぞく。
「ふ、あはは、」
自虐じみた乾いた笑いがひとりの部屋に響く。
我ながら、ひどい顔。
髪の毛ぱさぱさ、顔もむくんでるし、目も腫れている。
入院してからはや一週間。
自分の感情をコントロールする方法を見失っていた。
なっちゃん先生も心配してくれて
看護師さんが声をかけてくれたり、
カウンセリングの人が来てくれたりもした。
でも、なにも話せなかった。
話すのが苦しくて、唇をかむので精いっぱいだった。
どうしたらいいのか分からずに
感情だけがむくむくと膨らんで抑えきれずにいる。
分かってる、お母さんとお父さんがいなきゃ
私は治療も受けれないし入院も出来ない。
さらに個室にしてもらって、相部屋よりうんとお金がかかってる。
感謝しないといけないのに、わかってるけど
どうしようも出来なくて、そんな自分に腹が立つ。
海月を傷つけた。
蒼木も巻き込んで、ひどいこと言ったのに
最後まで心配してくれた水村の手を振り払った。
自分からみんなを突き放したのに。
発作が起きるのが先か、それともドナーが見つかるのが先か。
不安だけが私を支配する。
