哀しき野良犬

自販機の前に差し掛かると、放置された俺の自転車を物色している男がいた。
制服を来た警察官だ。
警察官と喋りたくはなかったが、さっさと自転車を取り返して帰宅したかった。

俺が警察官に声を掛けると、警察官は怪しい人間を見るような目つきで俺をみつめた。

「本当に君の自転車なのか？」

さっきから俺の自転車だと言っているのに、警察官は何度も同じことを繰り返した。
挙句、防犯登録してあるから問い合わせてみると言い出した。
やはり俺のような人間ははなっから信用してもらえない。

携帯電話でどこかに連絡をして、この自転車が一条修平のものだと判ると、今度は俺が一条修平本人であるかどうか身分証を見せろと言い出した。
俺は車の免許も持っていないし、学生証とか保険証なんかもない。