バイバイまたね、クドリャフカ

　父はこちらの様子を窺っていた。自分の鼓動音が大きく響く。

「お父さん」

　かすれた声。一瞬、気持ちがぐらついたが、必死で踏ん張る。大丈夫、私はひとりじゃない。言い聞かせてから、自分の心の奥底にあった気持ちをゆっくりと解き放つ。

「私、ずっと謝りたかった。お母さんとまなかのこと……ごめんなさい」

　声も、唇も震えて、上手く言葉を紡げない。堪えきれずうつむくと、涙の膜で視界が一気にぼやけた。感情が勝手に走りだす。

「なんでほのかが謝るんだ」

「だ、って。私の、せいで。私が、お守りを頼んだから。だから、お母さんとまなかは……」

　涙が溢れだし、もう制御不可能だ。

　責めてくれたらよかった。お前のせいだってはっきり言われた方が楽だったのかもしれない。

　重すぎる罪悪感を自分で処理することはできなくて、ずっと苦しかった。でも実際は怖くて……父に拒絶されるのも不安で言い出せなかった。

　静かに嗚咽を漏らして泣いていると、私の頭に大きな手が乗せられた。

「ほのかはなにも悪くない。それだけは言える」

　ゆっくりと、はっきりとした父の声。こんな近くに父がいるのはいつぶりだろう。

「でも、私が……」

「でも、じゃない。天国の母さんもまなかも、ほのかを責めるような気持ちはひとつも持っていない。絶対にだ」

　私は手で乱暴に涙を拭う。熱い液体が皮膚に染みた。鼻を軽くすすり、調子を取り戻そうと試みる。

「お父さんは……私に怒ってるから、こんな状況になっても仕事をずっと続けているんじゃないの？」

「そんな理由なわけないだろ」

　反射的に否定されたものの、それから言葉がない。しばしの沈黙。それを経て父は唐突に語りだした。