バイバイまたね、クドリャフカ

　歪な形がシュールで、嫌でも目を引く。一口かじられたどら焼きを連想し、むしろ笑いが込み上げてきそうだ。

　でも今ここでさすがにそこまで空気が読めない行動を取るわけにはいかない。

　現に隣の女性は切羽詰まった声で男性に問いかけている。

「本当に落ちてくるのかな？　そしたら私たち、どうなるの！？」

「落ち着けよ。きっと大丈夫だって」

　なんの根拠もない言葉でそう彼女を励ました彼氏も、質問した彼女も本当はわかっている。

　“きっと大丈夫じゃない”って。


　月に隕石がぶつかったのはかれこれ二年前、高校受験真っただ中だった中学三年生の秋。

　直接見ることはなかったけれど、何度も月に隕石がぶつかる瞬間の映像がテレビやネットなどあちこちで流れた。

　誰もが予想していなかった突然の出来事に当時は世界中が大騒ぎになり地球への影響が懸念された。

　正直、受験どころではないんじゃ……と私はそちらを心配した。

　結果、隕石とぶつかったことで月の一部がえぐれるという事態にはなったが、月に守られる形で地球は助かった。

　姿の変わった月を眺め歓喜の渦に包まれた人類は、しばしお祭り騒ぎとなった。そして私の受験も無事に成功。県内一の進学校に入学できた。

　しかし感謝してもしきれない月という存在が、恐怖の大王に変わったのは昨年末。

　球体だった月が欠けたことで地球との引力のバランスを崩し、一年以内に月が地球に落ちてくる可能性が非常に高いという情報が、それこそ隕石のごとく全世界に衝撃を与え一気に駆け巡った。