私はひとり砂浜に立ち、穏やかな海を見つめる。気づけば九月も半ばだ。ここまで世界が続いていることに感謝している人はどれくらいいるんだろう。

　このまま小康状態が続いて地球は助かるんじゃないかと人々が希望を抱く頃、それをあざ笑うかのように月は地球との距離を以前よりも縮め、確実にカウントダウンは始まっていた。

「世界はどうなるんだろうね？」

　投げかけたひとり言は潮風にさらわれる。

　私は彼と別れたあの日からできるだけ毎日ここを訪れている。っていってもついでだ。父の職場も近いし、谷口さんや樫野さんのところにお邪魔したりとか。そっちがメインだ。

　父とは以前よりも顔を合わせて会話する機会がぐっと増えた。知らなかったお母さんとのエピソードや私が子どもの頃の話など意外と話題は尽きない。

　職場にもちょくちょく顔を出させてもらって、飯島さんは会えばいつも娘ちゃんの写真を見せてくれる。

　谷口さんは変わらないように見えて、前よりもずっと元気になったんだと健二くんがこそっと教えてくれた。

　宮脇さんは意外にも真面目に谷口さんの元で働き、県の中心部から必要物資や食料などを谷口商店まで運んできている。

　おかげで谷口商店は、今やここらへんでは欠かせない存在になった。訪れるお客さんの姿に、こんなにも人が残っていたんだと内心驚いた。

　買い物がてら店に行けば、そのまま店番や商品を並べる手伝いを頼まれたりして、すっかり身内扱いだ。そのとき理恵さんと一緒になることもしばしば。

　理恵さんの経過は順調らしく、つわりも一時に比べたらマシになったんだとか。ずっと寝たきりなのもなんなので、こうして体調のいいときは谷口商店で働いているらしい。

　性別がわかるのはまだ先らしいけれど、こっそり名前の候補なんかも聞いた。