「あ、悟！たこ焼きあるよ！………悟？」
「…え、あ、ああ」
「考え事？」
「昔を思い出してた。」
あれから毎年祭は壱と来ることが恒例となった。
「昔って？」
「壱と初めて会った時のこと。」
「ああ、あの迷子になって大泣きしてた時ね。」
「おい、勝手に捏造するな。大泣きまでしてない。」
「あははは、ごめんごめん。」
あの頃よりも互いに成長して、でも壱の美しさは変わらない……。
あの頃のまま、いやあの頃よりも増したように思う。
浴衣から覗く首筋や鎖骨が妙に色っぽい。
ソッと首筋に手を伸ばした。
「わっ!?な、何するのさ！」
慌てて首筋を隠す仕草を見せる。
………相変わらず冷たいんだな。
「平熱、低いんだな。」
「え？う、うん……もう、いきなり何なのさ？」
「何でもない。」
会うのは一年に一度だけ。
お祭りの、一夜だけ。
でも……壱に抱くこの気持ちは……
「変なのー。」
一夜で消えるものなんかじゃない。
「たこ焼き、食べよ？」
「ああ、うん。」
たこ焼きの屋台で一パック購入して、二人でつつき合う。
数年前、一度だけ祭以外でも会おうと持ち掛けた。
“お祭りって夏の風物詩でしょ？決められた期間だからすごく楽しく思えて、これが毎日あるものなら特別になんて感じなくなるんだよ。だから、また来年待ってる。”
そう返された。
だから名前以外俺は何も知らない。
何処に住んでるのか、普段何をしているのか、連絡先も、歳だって大体同じってぐらいのもんで、俺は何も知りやしない。
