「あのブレスレットをリメイクすれば、二十五粒のパールブレスレットになるだろ」
唖然としていると、端正な顔がふっと崩れた。
「もちろん、これからも続けるつもりだ。真珠の誕生日に毎年パールを送る。そのうちネックレスの長さになるし、もっと長くなれば二連、三連にしてもいい。すごくないか? 重ねた時間は無形だが、君を飾る宝石としてずっと残っていく」
子どもみたいな顔で楽しそうに笑う迅を見て、どういうわけか喉の奥が痛んだ。
これからもずっと、数えきれないくらいの年数を、彼は私と過ごそうと決めてくれていたのだ。十年前に会ったときには、すでに。
「何年……生きるつもりですか」
声が震えそうになって、どうにか堪えた。

