視界が滲んでいた。 ぽろぽろと、涙が頬をこぼれ落ちていく。声を立てずに泣いていると、となりからきれいに畳まれたハンカチが差し出された。 顔を伏せたまま受け取って、涙をぬぐう。拭いても拭いても、はらはらとしずくは落ちていく。柔らかく、とめどなく、あふれ出てくる。 戸上さんがドアを開いて去っていく音がした。 しんとした薄暗いフロアの片隅で、声を殺して、私は愛しい人の顔を、何度も何度も思い返した。