「いかがですか？」
店員の言葉に我に返る。
「あ、ハイ。大丈夫です。」
色も形もしっくりと馴染む。
これがいつもの私のスタイル。
今さら変えるのは……。
「変化を怖れていたら、人生つまんないだろ」
いちいち痛いところをつつく物言いをする御園生さんを、思わず睨んでいた。
「私は変化を望んでいないんです」
キッパリと言いきる。
「つまらない女だな」
『つまらない』
何度目だろう。この言葉で傷付くのは。
いい加減慣れても良さそうなのに。
始めて言われたのは、高校の頃に付き合っていた彼からだった。
彼とはいっても、付き合い始めて１週間でふられたから、たいした関係ではなかった。
「どうせ……つまらない女ですよ。分かってます」
「なんだ、つまらないのは嫌なんだろう？」
御園生さんの言葉に、私は彼の顔を見た。
「嫌なら、変えてみればいいんだ」
「は？」
「おい、こいつにコンタクトを合わせてやってくれ」
御園生さんは、唖然とする私など気にも止めない様子で、店員に声をかけている。
「かしこまりました。少々お待ちくださいませ」
丁寧に腰をたおし、礼をすると店員は奥に入っていく。
「ちょっと待ってください」
「なんだ？」
「なんだじゃありません。私、コンタクトを買うなんて言ってません」
「そうだな、あんたはその眼鏡を買えばいい」
涼しい顔で、御園生さんは言う。
