銀杏の木がそれはそれは鮮やかな黄色に色づいている。 踏まれて潰れた銀杏の実をケンケンパで避けて通った。 「大きな栗の木の下で、あなたと、」 少女は口ずさむリズムに合わせて軽快に跳び跳ねる。 「あれ、ランドセル、どこにやったっけ……」 今朝降っていた雨でできた水溜まりの前で、彼女はピタリと立ち止まった。