「一年生？」

私の頭の上に立ち見下ろしながら訪ねてくる

「先生、綺麗だね」

「私が質問してるんだけど」

呆れた顔をして大きなため息をつく

「思い出した、横沢先生と朝話してたこでしょ」

この人誰だっけな、という言葉は胸の中にしまい

「へへ」

と軽く笑うと

「ここは生徒立ち入り禁止です。報告しときますからね」

と膝を曲げ私の顔と先生の顔が近くなる