壱哉に名前を呼ばれ、振り向いたのは髪の毛をクルクルに巻いている子だった。
私の姿を見つけ、「美波ちゃんだぁ！」と、タックルする勢いで抱きついてくる。甘い匂い。このフローラルは、確かにサリーちゃんだ。
「来てるなら声、掛けてくれたらよかったのに！」
「こいつ、サリーの顔を覚えてなかったんだぜ」
「えー、そうなの？ 割と特徴のある顔だと思うんだけどなぁー」
お口が大きくて、前歯も大きいからビーバーって言われるんだよねって、クスクス声に出して笑う。
確かにその特徴を見ることができたら、忘れないんだろうけど。
「ごめんね、私、他人の顔が覚えられないんだ」
「え、そうなの？」
「相貌失認症って知ってる？」
「そう、ぼう……？」
「脳障害の１つで、人の顔を認識できないの。今、こうしてサリーちゃんの前にいても、サリーちゃんがどんな表情をしてるかは、分からないんだ」
「そんな障害があるんだね。顔以外は見えるの？」
「うん、髪型とか服装は分かるよ。視力も普通に良いし。サリーちゃんはこの前、ツインテールだったから、それだとすぐ分かったはずなんだ」
「そっか！ じゃぁ美波ちゃんに会う時はツインテールにするね！」
歌うように朗らかな声。
なんていい子なんだろう、サリーちゃん。
