病院で目覚めたオレの目に、薄緑色のカーテンが見えた。腕には点滴針が刺さり、そこから延びる点滴。

 オレは焦った。

 オレは保険に入っていない。病院は全額自費だ。その日ぐらしのオレに、高い治療費は払えない。
 
 上半身を起こして人を探すが、誰も見当たらない。ナースコールもない処置室だった。大声を出すわけにもいかず、オレはあきらめて横になった。

 『目が覚めて一番が治療費の心配なんて、わらっちゃうよな・・・』

 うす笑いがこみ上げる。

 そのうち、パタパタとせわしない足音が近づいてきた。カーテンが開かれる。

 『起きましたかぁ?』

 点滴の様子を見に来たと思われる看護師に声をかけられた。

 『はい・・・』

 『じゃ、ちょっとそのまま待っててくださいねぇ』

 焦っているオレの気もしらず、のんびりした口調で看護師はそう言い、部屋を出て行った。