中村さんの本名とか、フルネームは知らない。

 年は、多分25才。

 出身はわからない。


 わかるのは

 私が指名をとると、喜んでくれること。

 お酒を飲みすぎると、心配して、水を飲ませてくれること。

 大学のテスト期間に休むと、寂しかったよって言ってくれること。


 それだけ。



 それだけなのに

 顔を見るたびに
 心臓がギュッてなるの。