暫くの沈黙のあと、諦めたように流川さんは「いや……僕が帰る」そう言い残し会計を済まして何度も振り返り帰った。 姿が見えなくなって、私は脱力したようにチェアに腰を降ろした。 彼はまた連絡してくるだろう。そのときも、毅然としていられるかどうか…… そのときは…… 帰り、店に聞こう。二人のそれぞれの会計を。私の支払い分はそのときに返そうか? そんなこと、考えながら暫く俯いていた。 ふと、世間が気になった。 私たちの言行は人目についたはずだ。 昂りで気が付かなかった。