アダム・グレイルが死んだ朝


私の名前を男が呼んだ。
その音に、瞬間的に鳥肌が立つ。

「あんたに名前を呼ばれたくない」

「だったら早くこの家を出て行けよ」

「言われなくても、もうすぐ出て行くから」

春になれば、私はこの家を出ていける。

「ああ、そうだな」

「何その顔。もっと喜べば」

まるで感情を消したような男の顔に、私は苛立ちを隠すことなく睨んだ。

「喜ぶって何を」

私は私に優しい人間が好きだ。
私に優しい世界が好きだ。
それを望むのは、贅沢なんかではない。
普通のことだ。私は普通がいい。

「だって嬉しいでしょう。目障りな居候が消えれば」

「居候じゃないだろ。家族だ」

「家族じゃない!」

「お前は俺の妹だ」

なのにこの男だけが普通じゃない。
ずっとずっと前から、この男だけが私を乱す。

「あんたなんていらない!家族も兄も、私にはいらない」

兄だなんて思ったことは、一度もない。
だけどこの男は、私の兄として存在する。