「…どうもしませんよ」
そうは言っているが、心なしか、声のトーンがいつもよりも低い気がした。
「してるでしょ。一緒に寝るなんて小学生以来だよ」
紫が笑う気配がしたけれど、衣擦れの音にかき消されて分からなくなった。そのうえ電気を消されたから、紫の顔が見えない。
「もう、そんなに経つのですね。…大きくなりましたね」
「紫さん…?」
吐息を吐くような、静かな声だった。
本当にどうしたのかと訊こうとした瞬間、手のひらで頬を撫でられた。
「璃叶。僕はよい父親でしたか…?」
「どうしたんだよ、急に」
「…聞いてみたくなったのです。璃叶は父の日以外、素直になってくれないので」
世の中の父親というのは、たまにこうして息子と寝ては、普段聞けないことを訊いているのかもしれないな、と思った。
だって、声が果てしなく優しかったから。
「…どんなときも素直であれたなら、苦労してないよ、俺」
「はは、そうですね。…寝ましょうか」
その声をさいごに、背を向けられてしまった。
背中越しに伝わってくる柔い温度が、夢の世界へと誘ってくる。
嫌だな、今日はもっと話していたい。そう思って必死に瞬きを繰り返したけれど、欲に勝てずに引きずり込まれてしまった。


