ブランコに腰かける。 横を見ると町田くんがいる。 このブランコに座るのに、隣が晴斗じゃないけれど、何だかしっくりくるのはきっと町田くんだからだ。 「な、何から話そうかな」 町田くんは頭を搔いたり、肘を触ったり、ソワソワしている。 緊張しているのが伝わってくる。 「……落ち着いてからでいいよ」 いくらでも待てる。 だって町田くんは、口下手な私の言葉をいつも待ってくれたもの。 私は町田くんを見つめた。 町田くんは、「よし!」と何かを決心した表情で口を開いた。