必要事項以外での、はじめての言葉だった。

　諦念するかのように自嘲し、次いで「突然ごめんなさい」と繰り出す彼女。息を呑むだけで精いっぱいの俺は、否定することも、ままならなかった。

「……汚いついでに私を穢してください。名前は〝ベルナール〟で合ってますよね？」

　男を誘う術を知っていることに、深い哀しみを覚えた。何か優しい言葉を掛けてやれば良かった、と今更後悔する。きっと彼女は俺に何か言って欲しかったのだ。

　人と〝会話〟がしたかった。女としてではなく、人として。

　けれども彼女は、その方法を知らない。知っていることは女を使うことだけ。

　それが酷く悲しくて、気付いた時には両頬を包み込んでいた。視線が絡む。身体が絡む。唇を絡めたら、もう止まらない。