髪は切れない、けど君のためなら……

「はぁ……今日はあれから話せなかったな……」

　放課後。

　四月の暖かさで、ワイワイしている人たちの間をスルスル横切りながら呟いた。

　頭のなかで、今日の出来事を思い出しながら歩いていたら、家についていた。


「…ただいま」

「おかえりー！葵くん、帰ってすぐで悪いんだけど、シャンプーとリンスを詰め替えてもらってもいい？」

「…わかった」


　僕の家は理髪店で、中学生の頃から手伝っているからなれたものだ。

　いつもの場所にある、業務用の詰め替えパックから、ボトルに液を移し変えながら父さんの手元を見る。

　ショキショキと音をたてながら、お客の髪を整えていく。

　僕は詰め替えを終えても、父さんの手元を見続ける。

「切り終えましたよ、じゃあ髪を洗いましょうか」

　父さんはそう言うと、僕に「よろしく」とウインクしながら言って去っていった。