情事の余韻も残さず帰り仕度をしている男に、女は言った。


『もう、帰るの?』


『ああ。娘が一人で家にいるからな。』


ネクタイを絞めながら、男は答える。


『妻が死んでから…いや、最近、少し娘の様子がおかしくてな…。』


そうなの、と答えた後に、女は遠慮がちに言う。


『帰らないで…。朝まで一緒にいてよ。一人は…辛いの。』


二年越しの若い恋人の言葉に男は微笑んで言う。


『娘を一人には出来ないよ。』