1LDKのアパートの南側に、大きな窓がある。その窓の側に、イーゼルに立てかけたカンバスが置いてある。そこが私の定位置だから。 台風のせいだろうか。 昨日は雲ひとつなかった空に、分厚い雲が覆いかぶさる。まだ午前中だというのに外は薄暗い。灰色の雲がゴロゴロと音を立てながら、どんどん広がる。