隣で絶句するのが分かった。


これ以上言わなくて正解だった。


「では、火をつけてもらった人から流してくださーい！」


係員のおじさんが言って、どんどん火が付いて、それが川に流されていく。


私のところにも回ってきた。


「……ありがとうございます。」


火がついてから、ゆっくりと流した。


「……綺麗だな。」


「うん。」


私が、これ以上囚われなければもう2人は旅立てる。


だから、これで終わり。


その意味もあって、今年の灯篭流しはすごく大きな意味を持っていた。


「強いんだ。」


「……どうして？」


「こういうのって、普通は親なんかだと泣きたくなるんじゃない？」


「……泣かない方が、お互いにいいから。」