ヌイとその人はどんな風に暮らしてきたんだろう。 どうしてヌイはその人をあの人と呼ぶのだろう。 疑問は喉まで上がってきては胸の中に落ち、また上がってきては落ちを繰り返すばかりで声として発することはできなかった。 「僕の言っているあの人は母さんのことだよ」 ヌイはため息をつくかのような細い声で話し始めた。 私はそれに耳をそばだてた。