私は今日も家にいた。 もうずっと、同じことの繰り返し。 寝て、起きて、食べて、寝て。 まるで、人形だ。 ピンポーン。と、急に家のチャイムが鳴った。 ガチャリと扉を開く音がして、トントンと、軽やかに階段を上ってくる音が聞こえる。 いつも家に来るやつは、お邪魔しますも言わない。勝手に入って勝手に上がってくる。 と、言うことは、いつものやつが来たのだろう。 ガチャリと扉を開ける音がして、私の部屋の扉が開かれた。 音がしたのとほぼ同時に、