「流風は中学の頃、よくこの店来てた？」
私と店員さんのやり取りを、途中から興味なさそうに頬杖をついて聞いていた流風に、声をかける。
窓の外に向けられていた端正な顔が、私の方へ向いた。
思い出すように沈黙し、それからくい、と首を傾げる。
「来てはいたけどよくではない…と思う。あんまり覚えてないや」
そういう子供っぽい仕草が似合う成人男性なんて、なかなかいないんじゃないかな。
私はそっか、とだけ返し、スマホを取り出した。
久しぶりに会う同級生。しかも昔好きだった人。
何だか少し気まずくて、何を話せば良いのかわからない。
特にメッセージも届いていないスマホの画面を何となく眺めていると、視線を感じた。
目を上げると、流風の黒い瞳と目が合う。
よくもこう、女の子を恥ずかしげもなく見つめられるものだ。
そんな流風から目をそらして、もう一度スマホに目を落としたところで、私はあ、と声を上げる。
「連絡先、交換しよ」
中学生の頃、スマホを持っていなかった私たちは、連絡先も知らないまま、離れることになった。
7年前みたいに、もう流風と会えないかも、という不安は抱きたくない。
少し緊張して提案してみると、流風は困ったように視線を泳がせた。
「俺、スマホ持ってなくて」
持って、ない？
「あ、家？なら…」
「じゃなくて。スマホ持ってないんだよ。ガラケーも持ってない」
その言葉が信じられなくて、私はえ？と声を漏らした。
「不便じゃない？誰とも連絡しないの？」
この歳で持っていない人なんて、いるのか。
連絡先を交換するのが嫌だから、という口実だったらどうしよう、と思いながら聞く。
「別に……いらないかなって。そんな不便じゃないよ」
どこか迷ったような、口調だった。
それを不思議に思っていると、流風がふわりと微笑む。
「言いたいことあるなら、言いに行けば良いし」
──あぁ、流風だ。
ずっと変わらない。流風は、流風だけは、ずっと。
私は、連絡先を断る口実じゃなくて良かった、という安堵と、流風が変わっていない、ということへの嬉しさが混じった笑顔を浮かべた。
