俺が転校してきたのは小四のとき。
一番最初に話しかけてくれたのが未来だった。

｢ねえねえ理久って呼んでいい？？｣

｢え？……ああ｣

｢私未来！こっちがみい！で、うるさいのが陽平！｣

｢よろしくね！理久！｣

｢うるさいゆーな未来！
よろしく！理久！｣

一言で言えば賑やか。
楽しそう。そんなイメージだった。
｢……よろしく｣

それから毎日裏山で遊ぶようになったある日。

｢あ！5時のチャイムなったよ！帰ろ！｣
みいの一言で帰ることになった。

みいと陽平は同じ方面。俺と未来が同じ方面だった。

｢理久！｣

｢ん？なんだよ｣

｢理久は、さ、好きな子とかいるの？｣

｢はっ？｣

｢い、るんだ、｣

｢え、｣

｢私、理久のことすき！ばいばい！｣

｢え！？未来！？｣

それを言ったっきり、
｢俺も好きだよ｣
って言えなかった。

｢ばいばい！｣
って言って走っていった未来は交通事故で死んだ。
飲酒運転の車に跳ねられた。

｢お、お、お、お、俺のせいだ……｣

｢理久のせいじゃないよ｣

｢そうだよ｣

｢そうよ、理久くんのせいじゃないの。この子が安全確認しなかったからよ。｣

｢ち、違うっ！俺！俺のせいだ！｣

｢理久のせいじゃない。大丈夫だから。｣

未来への気持ちは消えることはなかった。