ホントはずっと好きでした

俺が転校してきたのは小四のとき。
一番最初に話しかけてくれたのが未来だった。

「ねえねえ理久って呼んでいい??」

「え?……ああ」

「私未来!こっちがみい!で、うるさいのが陽平!」

「よろしくね!理久!」

「うるさいゆーな未来!
よろしく!理久!」

一言で言えば賑やか。
楽しそう。そんなイメージだった。
「……よろしく」

それから毎日裏山で遊ぶようになったある日。

「あ!5時のチャイムなったよ!帰ろ!」
みいの一言で帰ることになった。

みいと陽平は同じ方面。俺と未来が同じ方面だった。

「理久!」

「ん?なんだよ」

「理久は、さ、好きな子とかいるの?」

「はっ?」

「い、るんだ、」

「え、」

「私、理久のことすき!ばいばい!」

「え!?未来!?」

それを言ったっきり、
「俺も好きだよ」
って言えなかった。

「ばいばい!」
って言って走っていった未来は交通事故で死んだ。
飲酒運転の車に跳ねられた。

「お、お、お、お、俺のせいだ……」

「理久のせいじゃないよ」

「そうだよ」

「そうよ、理久くんのせいじゃないの。この子が安全確認しなかったからよ。」

「ち、違うっ!俺!俺のせいだ!」

「理久のせいじゃない。大丈夫だから。」

未来への気持ちは消えることはなかった。