__小学校に入学する前の話。

私は生まれつき体が弱くて、元気な姉・未来とは真逆の性格、体だった。

喘息持ちで入退院を繰り返す日々。

未来は小学校にも行けるっていうのに、なんで私だけ？

そう、何度も何度も思っていた。

そんなある時、未来が1人で病院に来た。

｢ねぇねぇ！！美穂！｣

｢なに？｣

｢あのね！……ふふっ私好きな子できた！｣

｢へぇー……｣

好きな子？あぁ陽平くん？って子かな…

｢理久っていうの！｣

｢理久？｣

｢そう！最近引っ越してきたんだけど、すっごくいい子なんだよー！｣

｢そうなんだ……｣

正直、未来の学校の話とか聞いてると私も行きたいな…とか自然と考えてしまう。

｢だからね、今はね、私とみいと陽平と理久で遊んでるんだ！｣

もう、こんな話は聞きたくない…
そう思った時、

｢……ねぇ、美穂…
ここにみんな連れてきていい？｣

｢えっ？｣

｢妹がいるって言って、病院にみんなでお見舞い来ていい？｣

｢……っだめっ！！｣

｢……なん、で？｣

｢未来と比べられる…｣

そう、私が入退院を繰り返しているとき、毎週のように親戚たちが来てくれた。
私的には結構嬉しかったけど、ある時、親戚のおばさんとお母さんが話してるところを偶然見ていた。

｢未来ちゃんはあんなに元気なのに、なんで美穂ちゃんはか弱いのかしらねぇ……｣

｢二人とも生まれてきてくれただけで、私たちは嬉しい限りです…｣

｢未来ちゃんに美穂ちゃんの元気、取られちゃったんじゃないの？｣

｢そんなわけないです！
美穂も未来も普通の子です！｣

お母さん……
未来と比べられるようじゃ、お母さんが悲しむ……
そんなお母さん、見たくない……

｢だから、比べないで…！｣

未来はただ立っているだけだった…

その時から未来は病室に来なくなった……