ａｇａｉｎｓｔ

すぐに立ち上がり、開きっぱなしの扉をゆっくりくぐり抜け、銀色の手摺りを掴む。

私が乗り込んだのを確認するように扉は閉まり、電車は静かに、だけど少し揺れて動き出す。

席は空いているけれど、何だか足が動かない。

手摺りをぎゅっと掴んだまま、私はそこに写る自分の顔を眺めて、立ち尽くす。

そこに写る顔は手摺りの滑らかな曲線に合わせ、伸びては歪んでいた。

変な顔。

ぼーっと眺めた歪みに外の光が反射して、私の目を突き刺す。

突き刺しているんじゃない。きっと、道のわからない私を照らしているんだ。

そう思うと不思議で。手に滲む汗がひいていくようだった。