朝に強い陽介はテキパキと動き、あっという間に朝食の準備を整えた。
パン、目玉焼き、サラダ。
煎れたての珈琲。
「一人暮らしなのに……」
「ん?」
「陽介、一人暮らしなのにちゃんと食材揃ってて凄い」
「割りと自炊する方だから。さっさと起きろ」
まだ布団の中でもたもたしている私は朝に弱い。
反対に夜は行動派で、日付が変わるまで遊び続けることは日常茶飯事。そのせいで朝は起きれず、遅刻をして高校の出席日数はひどいことになっている。
「ほら、」
見かねた陽介は毛布を私から剥がすと、カーテンを全開にした。
眩しい、まだ眠い。
そして嬉しい。
こうして朝を陽介の隣りで迎えられたことが、なによりも嬉しくて。
誕生日はやはり特別な日なんだと、ひとりで納得する。
「陽介、大学は?」
席に着き、並べられた朝食を眺める。
美味しそう。
「……遅刻」
「珍しいね」
「そういう気分だったから」
向かい合うかたちで座った陽介はサラダをお皿に分けてくれた。
「ほら、早く食え」
「いただきます」
いつもと違う朝は、静かに始まった。


