あの日の帰り道、きっとずっと覚えてる。

「死因は…脳梗塞でした」

そう話す医師の言葉など、頭に入ってこない。
いや、おばあちゃんが死んでしまった事実すら受け入れることなどできない状態なのに、そんなことを言われたところで、どうしようもなかった。

延々と二人で泣き続けた。
現実を受け入れることができなくて。
また家族を失ったことを認めたくなくて。

何度目だろう。
家族を失うという辛い思いをすること。
大事な大事な私の家族。
どうして私ばかり、こんな思いをしなくてはならないのか。
どうして私の大切なものは、全部なくなってしまうのか。

「痛い…痛いよ」

胸を押さえてそう言った。
心が、痛くて痛くて張り裂けそうだった。