『背中に書いた文字を当てないと出られない部屋』
私とミケは顔を合わせる。
とりあえず、いつも通り部屋の真ん中へと腰を下す。そして、ミケは私に背中を向けた。
「梓、っと雪だった。雪、背中に文字書いてよ」
「あ、うん」
私はそう言って、何を書こうかと悩む。
「雪だよな、雪、雪、雪。うん」
「……別に、無理しなくていいよ」
「嫌だ。もう間違えたくない」
「……そう」
あ、そうだ。
書く言葉を思いつき、私はミケの背中に指をはしらせる。
ミケ、と。
「ミケ、書いたよ」
「……あ、うん。あー」
「ミケ？」
「……ミケ」
ミケがそう呟くと、扉の開く音がきこえた。
「なんか、さ、ちょっと恥ずかしくね？」
「え？ どこが？」
「あーーーなんでもない！」
そう私の前を歩くミケの耳は少し赤く染まっていた。
