『片方のネクタイを締めないと出られない部屋』
扉のスクリーンに綴られた文字。
そして、部屋の中央には丸い形をした白色のテーブル。
テーブルの上には、赤と紺のストライプ模様のネクタイが一つ置かれていた。
ミケとゆっくり、部屋の中央へと歩く。
そして、ミケはネクタイを手にとった。
「梓、つけてあげようか？」
なんて、含んだ笑みを見せるミケに、私は顔をしかめる。
「……する気ないのに言うの、やめてくんない？」
「ははっ。……じゃあ、よろしくお願いします？」
少し首を傾げて、ミケは私にネクタイを差し出す。少し腹が立つ言い方に、ネクタイを取るのをやめようかと思ったが、私は差し出されたネクタイを手にとった。
「……あんまり上手くないけど、許してね」
「全然問題なし」
私は、高校生の頃を思い出しながら、ゆっくりと手を動かす。
私が高校生の時、制服がネクタイだったことも、この部屋は知ってたのかな。
「なんかさ」と、ミケの声は少し明るい。
「なに？」
「新婚、みたいじゃね？」
「……バカ？」
そう言って最後、ネクタイを締め終わると、扉の開く音がきこえた。
