1985年5月10日。

私は貧しい中で産まれた。
叔母から聞いた話だと、
オカンは叔母の肩を掴み、
力を込めて私を産んだという。

叔母はその時のことを面白おかしくも、
恨んでるかのようによく話す。

なぜ恨んでるか？
それは私が無事に産まれた後、
その掴んでたところには痣のようになり、
しばらくは消えなかったとの事。

オカンも必死だったのだろう。
全く記憶が無い、と。

そうした中で無事に生誕した私は、
5人兄弟の中で末っ子だった。

今では当たり前のようだが、
当時は5人でも大家族と言われていた。

家は貸家の平たい家。
私は4歳頃までその家にいたが、
記憶が薄れている。

覚えてる限りだと、玄関は大きめ。
玄関を上がると、すぐ目の前にガラス戸があり、
その奥は狭い空間にテレビやテーブル、
壁を伝ってタンスなど物が置かれていた。

テレビが置かれた部屋よりまた奥には、
扉はついていない寝室があった。
その部屋は、姉1人、兄3人が
就寝する部屋で二段ベッドを利用していた。

私はまだ幼いため、テレビが置かれた部屋で、
父、母と一緒に寝ていた。

玄関側に振り向き直すと、
玄関の右側に台所に続く。
台所に行くには小さな私には
一苦労する大きな段差がある為、
オカンの元に行きたくても、危ないからと
兄弟に止められていた。